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Un murmullo homogéneo

0s fechas compiten como punto final del siglo XX: 9 de noviembre de 1989 con la caida del
muro de Berlin y diciembre de 1991 con la desaparicion de la Union Soviética. Son peque-
fi0s juegos del calendario que habrian de dar lugar a un nuevo cambio, operado el 11 de setiem-
bre de 2001, que entonces era tan remoto como insospechado. Lo cierto es que el mundo de 2001
o se parecia en casi nada al de finales de los afos noventa y el de 2002 s6lo mantiene algo de la
forma externa del de 2001. La introduccion es necesaria porque el nudo de Ia historia de Timothy
Hole, el protagonista de esta obra, transcurre en esos anos de final del “siglo XX corto”, una cre-
acion que fue dada a conocer por sus autores en 1991 y que, hoy, en este mundo de 2002, nueva-
mente cambiado y netamente incierto, es publicada en lengua castellana. Los saltos de tiempo y
espacio co-protagonizan con Timothy Hole el transcurrir de su propia incertidumbre, de unos
hechos que le requieren reflexionar sobre la verdad que se esconde en su persona.
Con un orden que obedece a las necesidades de la narracién Timothy se recuerda, vive, reflexio-
na, indaga y narra desde 1989, en cuatro periodos y tres lugares: Londres 1954-1964, Sheffield
1964-1979, Londres 1979-1985 y Nueva York 1985-1989. Varios personajes lo acompanan en la
peripecia de su vida, pero hay una presencia, no evidente, que a mi juicio gravita sobre el asunto
y ese personaje es uno de los artifices lesivos del mundo contemporaneo: Margaret Thatcher.
También hay un dmbito que, como es 6gico, se transforma hasta deshumanizarse, consiguiendo
asf el gran logro del thatcherismo.
El espejo de Timothy, a falta de una comprension de la imagen reflejada, es retrospectivo. Desde
una senal que no revelaremos aqui, comienza a recomponer la imagen fracturada por unos cam-
bios sociales -lo que vulgarmente se denomina “coyuntura”— que han hecho de él una persona
de éxito. Timothy es un creativo publicitario que quiere colocar en un mercado virgen un pro-
ducto de la saturacidn industrial de Occidente. Y ese mercado habita en Moscd, la capital de un
inmenso pais cuyas convulsiones nuestro personaje soslaya. Algo que podriamos resumir como
un cambio violento de valores ha superado, en él y en otros, los limites de 1o que convencional-
mente se llama cordura, y que no hay que confundir con sentido comiin. Porque Timothy es,
esencialmente, una persona sensata, es decir, controladamente egoista. Ests convencido de los
beneficios de lo que llama “nuestra cultura” y llega a definir los valores de la libertad como la
posibilidad de clegir los bienes de consumo, cosa que en Rusia no existia entonces por restric-
ciones ideolgicas, y a partir del cambio de régimen por restricciones econdmicas de la mayoria
de la poblacion.
Timothy no se detiene a reflexionar sobre el impacto que puede tener el fruto de su ingenio en la
vida de muchas personas. Como buen publicitario, ni siquiera piensa en la efectividad comercial
de sus f6rmulas de persuasion; més bien se concentra en la eficacia de la forma. Una forma que
é, tardiamente, ha descubierto que no tiene como persona. Algo intangible, y que s6lo él advier-
te, le recuerda que si bien se tarda una vida entera en reemplazar la imagen que se tiene de uno
mismo en la infancia, ¢l ha estado demasiado ocupado para vivir de acuerdo con su cronos bio-
I6gico. Mientras tanto en 1979 Thatcher, que ya habia sido ministro de Educacion y Ciencia entre
1970 y 1974 (con el gobierno de Heath), toma el control de los asuntos de gobierno en el Reino
Unido y, junto con su amigo Ronnie Reagan, dan un empujon hacia el gran cambio. Hallardn aval
prospectivo en un articulo de un tal Francis Fukuyama, que proclamard “el fin de la historia” des-
pués de la desaparicién de la Unién Soviética, el mercado donde Timothy Hole quiere colocar el
mensaje producto de su ingenio.
Pero el pasado pasa factura. O la vida misma, toda ella, por qué engafarnos. Y Timothy comien-
za a hacerse preguntas desde diferentes dngulos de su experiencia. No son explicitas, del tipo de
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hechas a partr de conductas no siempre austeras. El espacio deshumanizado a que aspira el
mundo de Thatcher permite preguntarse de dénde viene Ia inspiracién. El tiempo alterado hace
advertir a nuestro personaje en una Nueva York de contormos secos, que “la gente se pasa aqui
Ia mitad de su vida esperando el ascensor”.

Qué impide, a o largo de a historia que nos cuentan Alan Moore y Oscar Zdrate, que Timothy
Hole descubra que Ia verdad sencilla de la vida estd al alcance de la mano? No sabe que los
recuerdos que afloran tracn Ia pesada carga de Ja culpa, pero también los instrumentos de la
expiacion. La normalidad de sus padres, reencontrados después de mucho tiempo, le parece
“inagotable”. Sostiene que no es en ese tipo de normalidad donde podrd encontrar el sosiego
que necesita, el freno a la insania que lo acosa, pero también ignora que el instrumento estd al
alcance de sus manos. La fiera presion de la sociedad thatcheriana le impide, como a tantos
otros, responder con amor alli donde el amor cabe y uno de los requisitos es el desprendimien-
to de'la propia persona. Toda vida es una suma insensata, resistirla consiste en reacomodar los
factores de Ia suma.

Moore y Zarate realizaron una obra inquietante y provechosa. En esta época de irreflexion y nar-
cisismo promovido nos recuerdan que los otros 1o son sélo un murmullo homogéneo. Nos dicen
que, si hay tal murmullo, nosotros también formamos parte de €l y que nuestras pasiones, emo-
ciones, placeres y disgustos se multiplican y configuran un todo social; un espacio donde la sola
apelacion al espejo, al recuerdo entranable, a las conquistas del pasado y a la nostalgia, no bastan.
Nuestro miedo a volar en avién no e inico, como tampoco o es nuestra colecion de huevos de.
ave. Ambas cosas, la coleccion y el miedo pueden romperse y desaparccer.

Carlos Sampayo
Autor, entre otros, de El aiio que se escapd el ledn
y creador literario de Alack Sinner.

La iden de siglo XX corto” es del historiador Eric Hobsbav,
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meses do junio & septiembro de 2002,
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